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Émile Cohl, dans sa ligne : 
de la blague au trait
Problématique
1. Aborder Émile Cohl, « père du dessin animé », c’est d’abord le ré-envisager via la problé-
matique du « cinéma des premiers temps », c’est-à-dire dans la période de mixité des pratiques
spectaculaires dont le film est un des éléments, puis dans la logique de l’institutionnalisation
qui voit se constituer « le cinéma » et en son sein le « genre » dessin animé (animated cartoon). 
1.1. Cette précaution nous amène d’abord à résister précisément à inscrire Cohl dans le
« genre » dont il serait le « père » selon une formule consacrée et revendiquée par lui-même
et qui, certes, adviendra1, et à l’envisager dans le cadre des « films à trucs » qui mobilisent
toutes sortes de ressources filmiques, et en particulier l’image par image appliquée à des
sujets nullement « dessinés » mais bien en prise de vue « réelle », ou recourant à des sup-
ports et des moyens qui reviendront plus tard à l’ensemble « cinéma d’animation » (papiers
découpés, objets animés, modelage, matières animées, épingles, poudres, jouets articulés,
poupées, etc.). Comme Méliès ou Zecca, de Chomon, Durand et bien d’autres, qu’ils appar-
tiennent à la féérie, au « truc » ou au comique, Cohl manipule le profilmique en vue d’ef-
fets ; comme eux et sans doute plus que bon nombre d’entre eux, il recourt à cette ressour-
ce de la caméra de cinéma qu’est l’arrêt sur image qui permet toutes les opérations que l’on
veut sur le profilmique : de transformation, de substitution, de métamorphose, d’accéléra-
tion, d’inversion, etc. Comme eux il mêle le graphique et le « vivant », l’inanimé et l’animé
puisque la machine de cinéma anime précisément les objets ou les matières, bouleverse le



































1 « Le père du dessin animé », sous-titre de Lo Duca dans son chapitre « L’invention. De Cohl à Winsor






Dans sa notice – sous pseudonyme –  du Larousse mensuel de 1925, Cohl commence par faire
des « dessins animés » « une variété » de la « catégorie » « cinématographe truqué ou, mieux,
à trucs », puis il établit le passage du « film à trucs » au « dessin animé » dont il se proclame le
fondateur, évoquant, dans l’évolution du genre, les éventualités de « retomber » dans le « film
à trucs » par le recours à  des personnages « vivants » ou à la main du dessinateur2. Ce qui paraît
fonder la supériorité du dessin animé sur le film à trucs est le « travail formidable » qu’il néces-
site (des milliers de dessins) et, dans son texte, Cohl ne manque pas de déplorer toute simplifi-
cation de ce travail pour des raisons d’économie, a fortiori la « taylorisation » à laquelle l’in-
dustrie américaine recourt en substituant à « l’artiste isolé » « tout un atelier de dessinateurs ». 
Quelles que soient les motivations que peut avoir Cohl en 1925 à construire de la sorte cette
« histoire » (il n’est pas abusif de prétendre que le succès mondial du cartoon américain, sa
suprématie imposant une formule dont il peut revendiquer la paternité, en soit la cause3),
il paraît de bonne méthode de ne pas se hâter d’en venir là afin d’être attentif à ce qui dif-
fère plutôt qu’à ce qui « annonce » ou « préfigure ». Et pour cela en rester au « film à
trucs ». On comprendra d’ailleurs, par contrecoup, la différence potentielle que Cohl a pu
représenter pour le développement ultérieur de ces pratiques, laquelle ne s’est actualisée
réellement que dans ce que Robert Benayoun a appelé « le dessin animé après Walt
Disney » et qu’il eût mieux valu appeler « le cinéma d’animation après Walt Disney »4.
1.2. La catégorie « films à trucs », qui suspend pour nous l’avènement du genre consacré
« dessin animé », permet en retour de prendre en compte tout ce qui, en son sein, relève
des jeux optiques, astuces visuelles, rébus, etc., antérieurs et parallèles au cinématographe
(lanterne, fantascope, phénakistiscope, ombres, tableaux vivants, etc.), et de la caricature
de presse. Cohl à cet égard est sans doute le plus boulimique de ses contemporains en
matière de mobilisation tous azimuts de l’ensemble du domaine « image en mouvement ». 
2. La filiation Incohérente
2.1. Cohl offre un des rares cas connus de lien entre la mouvance artistique bohème, le
cabaret, la caricature et le cinéma, tant au niveau de son itinéraire (il passe du Chat noir à
2 « Les dessins animés au cinématographe », Larousse mensuel n° 222 d’août 1925, tome VI, pp. 861-
864, signé J.-B. de Tronquières. 
3 Cohl d’ailleurs réalise en dessin animé la bande dessinée de George McManus, The Newlyweds and
Their Baby. Paradoxe de cette « mise au service » d’un autre – tandis que Winsor McCay anime ses
propres dessins avec Gertie ou Little Nemo –, alors que l’argumentation,, on vient de le voir, porte sur
le statut de créateur individuel vs le collectif, le travail artisanal vs la division du travail.






Gaumont), qu’à celui de son travail qui reprend et poursuit des démarches engagées dans ces
marges de l’institution artistique. On peut citer avant lui le cas de Charles Cros cependant qui
établit un lien entre les pratiques littéraires drôlatiques et la photographie, y compris savante.
Deux problèmes surgissent à cet égard : 
2.2. Cohl est-il un cas particulier ? Son âge, la génération à laquelle il appartient permettent
ce passage, mais peut-être est-ce là un cas d’espèce. Il faudrait élargir l’enquête au-delà de sa
personne pour vérifier si les itinéraires professionnels des metteurs en scène, acteurs, scé-
naristes confirment ce schéma d’une filiation (Étienne Arnaud et l’affichiste Barrère sont
deux autres cas). On a plutôt souligné jusqu’à présent soit la filiation noble (écrivains,
acteurs et metteurs en scène de la Comédie-Française, ambitions littéraires des metteurs en
scène ou des scénaristes – Feuillade par exemple5) dans une perspective, compréhensible,
de légitimation, soit une supposée filiation populaire afin de rattacher le cinéma aux classes
pauvres. Or au seul niveau lexical, on repère dans la pratique de l’imagerie animée anté-
rieure au cinématographe, et dans son commentaire, des communautés de champs et d’ef-
fets. Deux exemples suffisent, empruntés à des articles de Félix Fénéon de 1887 et 1891
consacrés aux spectacles du Chat noir où l’on soulignera les mots « machiner » et « machi-
nerie », « trucs », « transparent », « écran », « tableaux », « mouvement continu », « sub-
stitution » qui appartiennent au champ lexical du cinéma des premiers temps :
M. Henry Rivière a civilisé l’art jusqu’alors rudimentaire des ombres chinoises. Avant lui, elles
défilaient, les ombres comme des personnages de frises ou des Paronies. Quand il dut machi-
ner l’Épopée de M. Caran d’Ache, il les disposa en effets perspectifs sur des plans se reculant
à l’infini et conçut pour l’évolution des groupes et leur disparition d’adroits et instantanés
trucs : si le transparent n’enregistrait encore que des silhouettes noires, du moins il cessait
d’être une surface naïve, se dotait de profondeur. Progrès décisif, il reçoit aujourd’hui toutes
les couleurs ; en quarante minutes quarante tableaux viennent s’y affirmer.
Vingt fois, sur l’écran, lignes et couleurs s’abolissent pour ressurgir en nouvelles images ; et
chaque tableau se modifie encore par des manœuvres partielles qui substituent instantané-
ment à une Vénus un Hercule armé de la massue ithyphallique, ou dressent un triangulaire
Christ terrible entre deux juifs en colloque de rapines, ou volatilisent les feuillures…


































5 Mais celui-ci crée un journal satirique, la Tomate, y engage son ami Paul Moulinier, poète, puis inci-
te ce dernier à travailler au Pêle-Mêle. Cf. sa lettre du 18 septembre 1903 dans Alain Carou, Laurent Le







lumières que tamisent de glissants transparents échelonnés, les ciels varient d’un mouvement
continu – et ici l’arbitraire de la machinerie collabore nécessairement avec l’auteur. Cet
auteur : M. Rivière, l’œuvre : Ailleurs6.
2.3. D’autre part, il y a la complicité pour le moins troublante entre l’inspiration Incohérente,
le cinéma comique ou féérique ou truqué « primitif » et leur reprise par les avant-gardes
dadaïste et surréaliste. Le Chat noir était fréquenté par les artistes et les poètes « reconnus »
(sans parler de leur participation occasionnelle : Verlaine et Rimbaud dans « l’album zutiste »
et, à nouveau, Cros ou aussi bien Seurat) comme plus tard les peintres et les poètes cubistes
iront au cinéma populaire (Tivoli-cinéma, collage de Braque, la Lucarne ovale de Reverdy), au
caf’ conc’ (Léger ou Desnos enthousiastes pour le chansonnier loufoque Georgius7, etc.). On
peut donc faire l’hypothèse que le lien recherché par les spécialistes des Incohérents (Caradec,
Charpin, Grojnowski, Partouche) entre cette mouvance et les avant-gardes des années 1910-
1920 « passe », notamment, par le cinéma comique et le film à trucs français en raison même
du statut particulier du cinéma média de masse, collectif et presque anonyme (en regard des
arts légitimes) et de la référence qui est la sienne dans la réflexion des avant-gardes8. S’il est
quelque peu malaisé d’établir une filiation entre Allais, Sapeck, Grévy, Mac-Nab, etc. et Picabia,
Duchamp, Tzara – en dépit des apparentements évidents –, il est indubitable que les cinéastes
d’avant-garde (venus de l’art : peinture, littérature) se réfèrent par contre explicitement au
cinéma « primitif » : Soupault, Desnos, Péret le louent dans leurs critiques, s’en inspirent dans
leurs scénarios « intournables » et en exagèrent les traits, Clair s’en réclame dans ses déclara-
tions et sa pratique (jusqu’à la fin de sa carrière9), Buñuel, Brunius…
Ce lien était reconnu, sinon explicité et commenté, jusque dans l’après-Deuxième Guerre
(voir l’ouvrage illustré Images du cinéma français de Nicole Védrès qui accompagne la pre-
mière exposition Langlois de 194510) : on rapproche régulièrement la vache dans le lit de
6 Félix Fénéon, « Calendrier de décembre 1887 » Cirques, Théâtres, Politiques et « Au Chat » l’En Dehors,
19 novembre 1891, repris dans Œuvres plus que complètes, Genève, Droz, tome II, p. 720-1. Voir aussi la
description des spectacles d’ombres d’Henry Rivière par Maurice Donnay dans ses souvenirs, Autour du
Chat noir, Paris, Grasset, 1926, pp. 42-44. Le dispositif comporte l’écran, le piano et le récitant.
7 Cf. « Léger en correspondances : Epstein-Eisenstein-Epstein », Cinémathèque n° 18, automne 2000,
pp. 39-60. Georgius perpétue non seulement le texte fondé sur le coq-à-l’âne, l’absurde et le jeu de
mots mais la parodie des chansons « sérieuses » et pathétiques (genre Triste Dimanche).
8 Voir sur cet aspect mon Avant-Garde au cinéma, Paris, Armand Colin, 2005.
9 On a plutôt moqué la double appartenance de René Clair au Collège de pataphysique et à
l’Académie française sans se donner la peine de repérer dans son œuvre la constance d’une ironie, d’un
goût pour la blague et l’irrévérence qui est pourtant le meilleur gage de cette inspiration continuée
(voir par ex. les Belles de nuit, en 1956, avec ses « tableaux vivants » parodiques, son concert bruitiste
à la Russolo, son voyage dans le temps loufoque), sans compter son attachement à une forme de
« monologue » distancié d’avec la narration.
10 « Déjà apparaissait entre-temps, dans les films français d’avant-garde, un humour plus précieux,
quoique moins éloigné des premiers burlesques qu’on ne pense. », Nicole Védrès, Images du cinéma







































l’Âge d’or d’Onésime aime les bêtes de Durand et d’autres comiques français11. De même,
le corbillard d’Entr’acte retrouve ou cite un dessin de Charles Leroy, « Les morts vont vite »
(1886) tandis que la couronne mortuaire comestible vient de « A. Sapeck mort pour la rigo-
lade » (1884)12. Il y a sans doute une filiation plus profonde cependant que ces rapproche-
ments d’images, et qui tient à la place du langage dans la structuration de ces démarches.
Argument 
1. Hybride
Nous intéresse donc au premier chef le caractère hybride des pratiques cohliennes en cinéma.
Les Locataires d’à côté (1908) est un bon exemple de mixité des codes et des procédés où deux
chambres contiguës de deux appartements sont montrées en coupe, le couple « grincheux »
de droite espionnant le couple amoureux de gauche qui joue un tour au premier quand il se
rend compte qu’il est observé en substituant des scènes fantastiques à leur vue – et à leur
seule vue. On a là, sans l’artifice d’un instrument optique donnant accès à un « autre monde »
(téléscope, microscope) – comme dans Grandma’s Reading Glass (George Albert Smith, 1900)
ou, chez Cohl lui-même, dans les Lunettes féériques ou le Retapeur de cervelles – , même si
le trou du voyeur pratiqué au vilebrequin (comme dans le crâne du patient du Retapeur de
cervelles) permet cette autre scène, fantasmatique –, sans la division convenue de la réalité et
du rêve (contrairement au Rêve du garçon de café) : la contiguïté assumée de deux systèmes
de représentation et même la contamination de l’un par l’autre (la figurine en bois animée
image par image envoie un balai dans l’appartement d’à côté, une figurine en papier l’arro-
se) dans un dispositif de monstration, théâtralisé (au sens de Michael Fried), avoué dans sa
convention par la partition scène vue et lieu du voyeurisme (dispositif de division de l’écran
que Cohl utilise volontiers. Cf. École moderne [1909, co-réalisation Étienne Arnaud]).
On ne compte pas les films de ce type dans les premières années Gaumont de Cohl et c’est la diver-
sité des moyens mobilisés, l’absence de toute préoccupation de cohérence de ces moyens, de
« pureté », qui frappe et qu’on ne retrouvera que quelques années plus tard dans les films d’avant-
garde (Léger, Richter, Man Ray en particulier). Songeons à cette Histoire de chapeaux (1910) qui
sans « l’annoncer » (car peut-être Richter se réfère-t-il à elle) fait penser à Vormittagspug.
11 Patouillard et sa vache par exemple. Cf. l’iconographie que propose le journal édité par Skira à
Genève, Labyrinthe n° 12, dans son numéro spécial « Promesses du cinéma français » en 1945, à l’oc-
casion de l’exposition de la Cinémathèque française à Lausanne. La belle iconographie du livre de
Nicole Védrès va dans le même sens qui privilégie les croisements entre films « primitifs » et films
d’avant-garde ou artistiques.






Autre exemple de mixité du truc et de la prise de vue réelle, l’accélération partielle dans le
cadre. Dans un film Pathé de 1911, Jobard ne veut pas voir les femmes travailler, la scène
d’intérieur où le personnage engueule sa femme de n’avoir pas fait le ménage, on voit
celle-ci s’y mettre aussitôt en accéléré tandis que Jobard conserve, lui, des gestes normaux.
Au tournage, l’opérateur a manié lentement la manivelle, accélérant les mouvements
« normaux », tandis que le personnage restitué « normalement » à l’écran avait ralenti à
l’extrême les siens. Jeux de vitesse, régimes différentiels au sein même de l’espace-temps
filmique. Contradiction de vitesses qui a donné lieu à ce film formidable d’un opérateur
maléfique accélérant les gens qu’il croise (ouvriers flemmards soudain « boostés » sur leur
échafaudage, passants propulsés, etc.) en les visant avec un improbable appareil à mani-
velle13. Plus fascinant et inquiétant que la seule accélération du type Onésime horloger, cet
« homme à la caméra » impassible quand les autres cavalent met le mécanisme cinémato-
graphique même « en abyme ». 
Ce différentiel offrant à notre vue les variables entre fixité « picturale » et mouvement
« brownien » continue une spéculation qui appartient aux régimes d’imageries du XVIIe au
XVIIIe siècle avec la lanterne magique, les fantasmagories, les jouets optiques. Autant de dis-
positifs où, de manières variables, le spectateur est amené à considérer la mobilisation (la
mise en mouvement) à partir de l’immobilité puis des mises en œuvre différentes de ce
mouvement : partiel, répété, circulaire, chaotique, brusque (alternance) ou continu
(fondu), par glissement, etc., Cohl reprend l’ensemble de ces procédures dans ses films :
masques figés dont seuls les yeux tournent dans les orbites, visage immobile dont le nez,
l’oreille, le front, etc. successivement lèvent, germinent, protubèrent, enflent et éclatent ;
éléments qui coulissent (les livres d’enfants perpétuent ce truc à l’aide de languettes que
l’on tire) ; trait délinéant qui, étant mobile (fil ou chaînette) sur un seul segment (le nez, le
menton), se déplace et déforme le dessin ; ombres chinoises ; assemblages divers. Tous les
jouets, les accessoires qui ont proliféré au XIXe siècle dans les différentes séries de l’image
en mouvement (et que Werner Nekes a parmi les premiers systématiquement envisagés
ensemble plutôt que sur un axe évolutif-chronologique14) se retrouvent chez Cohl.
13 Ce film, comme tant d’autres, est conservé à la Cinémathèque française « sauvegardé » en l’état et
n’a pas fait l’objet d’une restauration, ni même d’une identification. On ne sait actuellement à qui et
à quoi le raccrocher (maison de production, réalisateur, acteurs).
14 Cf. Werner Nekes, Was geschah wirklich zwischen den Bildern (1986) et, a contrario, parmi de nom-
breux autres exemples, le tableau des filiations depuis l’image préhistorique jusqu’aux deux branches
de la lanterne magique et de la camera obscura qui convergent dans le cinématographe dans Friedrich
von Zglinicki, Der Weg des Films. Die Geschichte der Kinematographie und ihrer Vorläufer, Berlin,







































La mixité native du cinématographe et du vaudeville, de la pantomime, de la chanson, du
musée de cire, etc. a été souvent évoquée depuis le développement des recherches histo-
riques sur les débuts du médium, on a aussi mentionné les caricatures, les « bandes dessi-
nées » et illustrations diverses prolifiques à la fin du XIXe siècle. Cependant on les allègue
généralement comme sources des sujets filmés (comme celui de l’Arroseur arrosé), origines
de certains scénarios. La démarche de Cohl diffère de ce modèle en ce qu’il importe dans le
film le matériau même du dessin de presse et de l’illustration amusante tel qu’il les a lui-
même pratiqués dans des périodiques multiples (le Carillon, l’Hydropathe, Tam-Tam, le
Charivari, la Nouvelle Lune, l’Illustré national, etc.) ou au Chat noir ; il les cite tels quels, de
même qu’il le fait des dispositifs des jouets optiques ou de la lanterne magique : dans le
Rêve du garçon de café le personnage, dessiné, assiste à la projection d’une série de titres
et d’images sur l’alcool, la bière, le vin, l’absinthe dans un cercle ou un ovale qui renvoie à
la lanterne, avec un propos moralisateur, visant à prévenir les dangers de l’alcoolisme. De
même recourt-il dans ses films à cette institution particulière qu’est le « tableau vivant »,
en vogue depuis un siècle et particulièrement à la fin du XIXe, présent de manière mesurée
dans un grand nombre de films (à commencer par les « Passions ») quand il s’agit d’évoquer
un « moment » historique qui a déjà son iconographie (on en trouve chez Griffith entre
autres). Chez Cohl, c’est moins l’exaltation d’une image comme moment « éternisé » dans
la fixité de l’art que le défilé des grands tableaux reconstitués ou de décors (les Couronnes,
les Porcelaines tendres, Cadres fleuris, Éventail animé).
2. Cohérence des Incohérents
Cette mixité introduit dans le cinéma des premiers temps des problématiques appartenant
au dessin de presse, à la caricature et à la parodie où elles ont atteint un certain degré de
sophistication et qui surtout, en dépit de leur nature populaire et grand public, demeurent
très liées à l’évolution de l’art contemporain. Le film le Peintre néo-impressionniste (1910)
[hommage à Félix Fénéon ?] qui présente des monochromes rouge, bleu, noir et vert est
évidemment l’emblème de cette situation à la fois savante et blagueuse. Ils proviennent en
droite ligne d’Alphonse Allais qui les tenait de Paul Bilhaud, prolifique auteur de mono-
logues et de poésies « pour rire ». Il est précédé ou accompagné de l’Enfance de l’art où un
peintre peignant sur le motif une jeune femme à ombrelle, voit sa toile « corrigée » par un
animal monstrueux, sorte de sanglier ou de Minotaure, qui, de sa queue détachée pour
l’occasion de son corps afin de se faire pinceau, recouvre le tableau en train d’être peint et
en fait un monochrome noir (à rapprocher de l’épisode « Boronali », de 1910 également,


















































des Indépendants – qui l’accueillit dans la salle réservée aux artistes humoristes15). De
même mais différemment, dans les Beaux-Arts mystérieux, on présente, à chaque démons-
tration, un écran blanc et les instruments de travail à côté (et dans un cas une poire souffle
de la poudre noire sur toute la surface) et les Chefs-d’œuvre de Bébé (1910) où l’écran noir
ou blanc est donné à chaque démonstration pour être ensuite composé par une main à pin-
ceau. Ainsi l’humour cohlien passe-t-il le plus souvent par l’exhibition des moyens mobilisés
pour la représentation. Les Beaux-Arts mystérieux est à cet égard un cas limite qui passe de
l’écran blanc au dessin esquissé et de celui-ci à une vue animée comme en une gestation
par couches superposées, chaque épisode recourant à de nouveaux moyens : la poudre
noire déjà citée, le schéma dessiné à colorier, le fil et les épingles (aboutissant à l’Arc de
triomphe), les allumettes (qui forment une tour Eiffel), l’encre (qui trace un paysage), les
fleurs (qui deviennent papier peint).
Cette insistance sur le monde artistique appréhendé avec l’ironie des caricaturistes est
importante pour situer Cohl dans un milieu de référence en même temps que pour com-
prendre la place de cette mixité des moyens qu’il mobilise sans hiérarchie. Les caricatures
ne manquent pas qui se gaussent des expériences de déformation ou de renversement de
l’art moderne. On peut bien sûr les distinguer (comme le propose Marc Partouche) en
rieurs, contestataires de l’ordre établi et démagogues16, mais ces démarcations sont pour
le moins mouvantes (Fénéon promoteur du pointillisme s’en moque parfois dans des
articles anonymes) et c’est surtout l’ampleur de cette dérision de l’art qui peut nous rete-
nir ; quels qu’en soient les motifs elle instaure un « climat » qui gagne le grand public, en
tout cas les journaux où les Salons et autres expositions sont régulièrement l’occasion de
déchaînements satiriques. Ici un visiteur fait le poirier pour essayer de comprendre le
tableau accroché à la cimaise, là il interroge le gardien lui-même perplexe sur un tableau
blanc intitulé « l’Absent » (« — Mais on ne voit rien !  — C’est normal puisqu’il est absent… »),
etc.17, ou dans un autre dessin, on annonce une « machine à peindre » – comme en imagi-
na Alfred Jarry dans son Faustroll – où le peintre dispose d’un clavier à couleurs comman-
dant à des bras articulés munis de pinceaux18.
15 Ce fait, souvent passé sous silence, atténue notablement la portée « contestatrice » de ce canular :
il a, en somme, son espace autorisé. Cela montre bien la différence que l’on peut faire entre ce type
d’action et celles des dadaïstes quelques années plus tard.
16 Marc Partouche, la Ligne oubliée. Bohème, avant-gardes et arts contemporains de 1830 à nos jours,
Romainville, Al Dante / &, 2004, p. 107. 
17 La première caricature, « Au Salon d’Automne », qui a pour légende : « Le difficile n’est pas de faire
un tableau mais de savoir le regarder » (proposition « duchampienne » en un sens), est parue dans les
Annales politiques et littéraires, n° 1423, 2 octobre 1910, p. 331, signée Abel Faivre ; la seconde dans
le Papillon n° 726, 14 février 1917, p . 28, signée A. Pouly.







































3. La blague, énonciation disparate
Un film de Cohl présente en effet les traits de l’« atelier d’artiste » tel que l’a défini Philippe
Hamon, en opposition au « salon bourgeois » : objets entassés pêle-mêle, tableaux non
finis, ébauches, capharnaüm de souvenirs et de moulages, mélanges de tableaux de genres
différents, mélanges de visiteurs habillés et de modèles nus, etc. D’ailleurs dans les Chefs-
d’œuvre de Bébé, le gosse, déguisé en rapin, trône dans un tel espace. Mais surtout Hamon
opère un rapprochement éclairant en comparant ces « traits descriptifs » de l’atelier au
« système descriptif de la blague comme énonciation disparate » : « La blague… mélange
les genres, les cibles, les sources, les références, les valeurs » aboutissant à un « brouillage »
des espaces sémantiques comme des espaces sociaux, « parole inquiétante de la non-diffé-
renciation généralisée19. »
Cette hybridité qui fait emprunter à Cohl ses moyens, ses motifs et ses ressources à un vaste
ensemble de représentations largement répandues à la fin du XIXe siècle grâce à la presse,
à la photographie et aux spectacles (disques de phénakistiscope, bandes de praxinoscope,
décalcomanies, tableaux vivants, cartes postales récréatives, trucs de magie, sketches, vau-
devilles, pantomime acrobatique, caricatures, catalogues d’objets, chromos, image 
d’Épinal, cartes à jouer, éventails, lunettes féeriques, feuilletoscope…) engage une pratique
de « pillage », en tout cas d’emprunts sans souci d’homogénéité, et développe une veine
énumérative, démonstrative, « attractionnelle ». La logique qui sous-tend sa pratique est
certes l’amusement, la parodie, le détournement, mais on pourrait la rapprocher du « mer-
veilleux » tel que Marinetti le revendique dans son « Manifeste » sur le music-hall de 1913.
Le merveilleux futuriste, « né du machinisme moderne », dont « quelques éléments » sont :
1) caricatures puissantes ; 2) abîmes de ridicule ; 3) ironies impalpables et délicieuses ; 
4) symboles enveloppants et définitifs ; 5) cascades d’hilarité irréfrénable ; 6) analogies pro-
fondes entre l’humanité, le monde animal, le monde végétal et le monde mécanique ; 
7) raccourcis de cynisme révélateur ; 8) enchevêtrements de bons mots, quolibets et coq-à-
l’âne qui aèrent agréablement l’intelligence ; 9) la gamme entière du rire et du sourire pour
détendre les nerfs ; 10) la gamme entière de la sottise, de l’imbécillité, de la balourdise et
de l’absurdité qui poussent insensiblement l’intelligence jusqu’au bord de la folie ; etc.
Ce rapprochement doit tenir compte du décalage de temps qui l’affecte – Cohl débute chez
Gaumont en 1908 et Marinetti publie son premier manifeste en 1909 et celui consacré au
music-hall (où il est question du cinématographe [point 4] en 1913) – mais il rend éclatante
la filiation à opérer entre les mouvements irrévérencieux du type Incohérents,







Hydropathes, Zutistes, etc. – auxquels Cohl participe – et l’avant-garde artistique qui y puise
les caractères d’anti-académisme, de refus des traditions, d’absurde, etc.
Par rapport aux Symbolistes (y compris Mallarmé et Jarry), les avant-gardistes (Futuristes,
puis Dadaïstes, etc.) s’adressent à la foule, recourent au journal que les premiers récusent
cultivant l’élitisme de leur domaine propre. Le cinématographe, média de masse, offre un
espace d’exercice élargi aux pratiques de cabaret et de café de ces groupes qu’on a pu qua-
lifier d’« avant-garde sans avancée » dans la mesure même où ils ne situèrent pas leur inter-
vention dans la logique du champ culturel et artistique pour le contester mais dans sa marge
tolérée. S’il peut, dès lors, nous paraître abusif de parler à leur propos d’« avant-garde » –
sinon au sens faible d’innovation (ce qui demeure fort ambigu) – comme l’ont fait Daniel
Grojnowski et plus récemment Marc Partouche20, c’est que les pratiques irrévérencieuses
n’entendent pas contester la fonction sociale de l’art, la place des institutions brocardées
que finalement ils respectent. Si, à l’évidence, les artistes d’avant-garde puisent dans ou pro-
longent un certain nombre de leurs propositions, ils leur donnent une autre valeur de
contestation en visant la destruction de l’art. Les Incohérents sont des artistes « heureux »,
pour reprendre l’expression de Roland Barthes, ils ne sont pas inquiets du sens à donner à
l’art. Cohl ne déroge pas à cette position, il adopte même en plus d’un point des positions
conservatrices (bonapartiste, anti-dreyfusard). La blague n’est pas une remise en cause21.
4. Le langage
Ce qui gouverne la logique délirante, anarchique de la blague, c’est le langage. Et Cohl,
dont l’œuvre dessinée relève de cette filiation linguistique, l’introduit dans le film. C’est-à-
dire qu’entre l’ensemble des jouets optiques, effets visuels divers et ses films, il y a la poé-
tique particulière des Incohérents, le jeu de langage, le jeu de mots, il y a le goût de Cohl
pour les rébus, devinettes, charades (auxquels il se voua dans nombre de journaux jusqu’à
la fin de sa vie). Les intertitres et les transcriptions littérales de métaphores ou d’expressions
verbales (un « panier à salade » devenant fourgon cellulaire ; la chaîne substitutive « cou-
ronne mortuaire/couronne de pain/pneu d’automobile/rond de cuir » dans Jobard a tué sa
belle-mère [chaîne paradigmatique déjà à l’œuvre dans les Couronnes – avec en outre la
couronne de roses, d’épines, de laurier et le pain couronne offert à un clochard22 – promise
à un certain succès, d’Entr’acte, déjà cité, aux Vacances de M. Hulot) .
20 Daniel Grojnowski, « Une avant-garde sans avancée : les Arts incohérents », Actes de la recherche
en sciences sociales, novembre 1981 ; Marc Partouche, la Ligne oubliée, op. cit.
21 Comme le dit fort justement Françoise Dubor, « La bohème n’est pas une force politique […] elle se
fout du nouveau roi quel qu’il soit : elle sert de contrepoids au Pouvoir », l’Art de parler pour ne rien
dire. Le monologue fumiste fin de siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, p. 89.







































Les procédés cohliens et « incohérents » d’iconisation du verbal seront d’ailleurs mobilisés
par Clair-Picabia (la danseuse barbue/le barbu de la danseuse), Buñuel-Dali (des fourmis
dans les mains) ou en peinture par Magritte ; et pourquoi ne pas pousser jusqu’à Duchamp
et Broothaers ?
On sait qu’un des dessins les plus célèbres de Cohl avait été, en 1886, son Abus des méta-
phores où il réalisait en images des expressions courantes comme « yeux en boules de
loto », « menton en galoche » « cou de cygne », « sourcils d’ébène », etc., aboutissant par
« montage » de ces transcriptions à un monstre23.
Amenés dans l’espace du film, ces éléments entrent dans une disposition particulière qui
comporte la durée du métrage et de la projection et une dimension démonstrative, narra-
tive largement dominée par l’idée de métamorphose infinie. Il y a ainsi, par rapport aux
pratiques des Incohérents au cabaret, au théâtre ou dans l’écrit, un passage à un autre
niveau de « désordre » logique dû à l’enchaînement du film, sa mécanicité, un entraîne-
ment inéluctable. Cette mécanicité (transports, vitesse), l’appareillage de la communication
(téléphone, gramophone, télégraphe) est sans doute un des soubassements les plus puis-
sants de cet affolement de la parole et de la représentation dont les Incohérents témoi-
gnent. La forme la plus aiguë de cette « crise » fin de siècle est repérée de manière très
convaincante par Françoise Dubor dans le Monologue fumiste, genre qui se développe avec
Charles Cros et Coquelin Cadet et dont le prototype est le fameux « hareng saur »24 – qui
pose dans son premier vers une manière d’écran ou de surface vide : « Un grand mur blanc –
nu, nu, nu »… à investir ensuite selon une logique de l’absurde, énumérative et répétitive.
Cette importance du langage, du jeu de mots pose en outre le problème, nulle part abor-
dé semble-t-il, du bonimenteur dans ce cinéma. Si un personnage de bonimenteur apparaît
dans le Binettoscope, sous les espèces d’un clown qui explique le fonctionnement de sa
machine, il n’est sans doute pas abusif de faire l’hypothèse que les tours et détours langa-
giers dont ce cinéma est pétri étaient commentés lors des projections pour les spectateurs.
La remarque que fait Léon Gaumont à Feuillade depuis New York en 1909, à propos de la
Valise diplomatique de Cohl et Arnaud, selon laquelle « la bande est trouvée insipide, trop
longue et on ne comprend pas, il n’y a pas assez de sous-titres », est peut-être un indice de
cet apport extrinsèque au film25. Le Placier est tenace met d’ailleurs proprement en scène
cette question du boniment insistant, proliférant, qui accable un homme d’affaires pour-
suivi jusqu’au bout du monde par le tenace bateleur selon la logique que reprendra Tex
23 Reproduit dans Donald Crafton, Émile Cohl, Caricature, and Film, Princeton, Princeton University
Press, 1990 et Catherine Charpin, les Arts incohérents, op. cit.
24 Françoise Dubor, op. cit.






Avery dans un de ses fameux cartoons (Droopy traquant le loup jusque sur la banquise).
Cette parole « célibataire » (le placier en question ne cherche pas à se faire comprendre ou
à convaincre, il accable, poursuit, envahit) entretient plus d’un rapport avec ce monologue
fin de siècle qui donne lieu à un genre dont l’analyse citée ci-dessus retient notamment les
caractères de mécanicité, prolifération qu’on a trouvée à l’œuvre chez Cohl.
N’est-il pas significatif de retrouver nombre de ces traits dans les premiers Tex Avery ? Dans
Symphony in Slang comme dans The Cat that Hated People ((MGM, 1951-2), le monologue
ininterrompu d’un personnage déclenche une visualisation d’expressions verbales, méta-
phores ou « images » du type « avoir la chair de poule », « prendre la porte », « monter sur
ses grands chevaux », etc. Il serait sans doute hasardeux d’établir une filiation directe entre
les Incohérents et Avery mais le passage via le surréalisme, Magritte en particulier, est plus
que probable. Enfin la forme particulière que prend chez Cohl ce dérèglement du langage,
eu égard à la logique métamorphique de son moyen, le fait évoluer vers un monologue
intérieur, une forme de discours délirant empruntant à la comptine, à la « scie » comme à
l’association libre26. 
5. Le monologue intérieur
La logique d’enchaînement est avouée comme arbitraire et sa structure d’exposition se
donne littéralement comme infinie : l’onirisme, le spectacle ou le microscope sont de frêles
cadres de motivation (un savant, un magicien, un garçon de café qui s’assoupit) qui intro-
duisent et ramènent la fantaisie à un socle de réalité, mais cela importe peu, le déroule-
ment est celui, non sensique, délirant, de l’association libre (laquelle est souvent entée sur
le calembour ou le glissement de sens verbal) et rien ne le délimite sinon le métrage
consenti puisqu’il relève de l’énumération illimitée. Dans l’ordre des motivations diégé-
tiques, celles qui introduisent le dessinateur, le peintre, le binettomane, l’animateur et ses
ciseaux doués d’autonomie dans Rêves enfantins, sont plus intéressantes car elles partici-
pent de l’exhibition des conditions de mise en œuvre du film au-delà de la référence plus
ou moins admise à la peinture et au dessin comme on vient de le voir dans les trois films
cités ci-dessus.
Dans le Retapeur de cervelles, le médecin examine l’intérieur du crâne du patient, y repè-
re un scarabée qui se fait araignée, cerveau en deux lobes, quatre personnages, etc., puis il
perce à l’aide d’un vilebrequin le crâne et en sort un long cordon blanc qu’il accroche au
26 Cf. Eikhenbaum qui évoque à la fois la transcription littérale de métaphores verbales (Kozintzev et
Trauberg le pratiquèrent dans SVD notamment, mais déjà au théâtre, Eisenstein dans le Sage) et le lan-
gage intérieur, proche du discours onirique, sans les liaisons et aménagements rationnels du discours







































tableau noir en spirale ubuo-duchampienne. Cette spirale – analogue à la bande pelliculai-
re qui s’enroule sur elle-même et se déroule en faisant voir ce qu’elle contient – s’anime
alors et, pour ne retracer que la fin de la séquence, on en vient à un pot de fleurs qui se fait
lunette télescopique dont il s’échappe deux boules, un personnage s’empare de la lunette
et vise le soleil qu’une des boules est devenue, la boule disparaît, la lunette rentre en elle
et devient parallélépipède, le personnage y colle son œil dépité, fait un mouvement arriè-
re et se trouve étendu sur le dos sur le rectangle qui se dédouble, laisse choir l’homme et
se déploie en ses extrémités en deux carrés outre le rectangle, une silhouette en sort et se
place à califourchon, la figure géométrique devient cheval, le cavalier sourit et l’ensemble
est dissous… Plus tard, un soufflet s’active, son extrémité se détache et le corps de l’objet
devient profil de Sganarelle, malicieux, se transforme en bonhomme plus détaillé et enco-
re en un fâcheux, l’extrémité détachée devient alors canon, le canon tire un boulet sur la
tête qui est expulsée mais le boulet revient vers le canon entre dans sa gueule tandis que
l’affût disparaît, il devient vertical, se fait sarcophage, puis pot à eau, pompe de fontaine à
levier, l’eau coule du robinet en un serpent, la pompe devient lampe à pétrole à abat-jour,
la lumière s’allume et se répand en un cône blanc ainsi qu’au sommet, retombe, devient
deux visages qui se font face et se disputent, s’approchent, deviennent une seule face
ronde, grimaçante puis hilare, les traits du visage s’effacent, la boule rapetisse, devient un
élément vertical, un cartouche qui se voit nanti d’accessoires et se révèle brouette vue de
dessus poussée par un homme qui traverse l’écran en son milieu verticalement, sort en bas
mais laisse sa tête derrière lui qui grossit, devient un profil, un personnage, la tête se défor-
me (crâne démesuré), se rapetisse, le nez s’allonge, l’homme prend ce nez et le détache, en
fait un bâton surmonté d’une étoile magique, puis le bâton devient porte par laquelle le
personnage sort en plongeant, reste un rectangle qui se fait volume, s’ouvre, devient boîte
contenant un balai de riz qui en sort, chasse la boîte et devient baratte, la baratte dame à
la jupe évasée, qui sort par le haut et laisse la bouteille qu’elle surmontait, celle-ci se ramas-
se et devient mouton, le mouton œuf, l’œuf se fendille et un poussin surgit vite oiseau et
homme de profil dont le ventre s’arrondit sur un gilet de bourgeois, l’un des traits restant
se rabattant en chapeau melon, son buste se détache et tourne sur lui-même plusieurs fois,
la lettre C à l’envers se substitue au personnage et tourne elle aussi, se ramasse comme le
nœud d’un cordon qui devient visage rigolard d’un personnage coiffé d’un keffieh, un
corps lui vient, il détache sa tête et en joue comme d’un ballon, elle retombe, se fait autre,
s’étrécit, devient tige végétale qui sort de l’écran par le haut. 
Retour dans le cabinet du médecin, celui-ci remet à l’épouse la bande déroulée des maux






Cet enchaînement sans repos, cette fuite en avant participe de l’effraction, tout échappe,
rien ne demeure, les humains sont vulnérables autant que les choses, promis à des méta-
morphoses qui jouent sans cesse avec une menace d’anéantissement que la page blanche –
ou noire –, vide, trou, représente. Ce déballage, cette logorrhée, ce délire sans fin, le film
le déroule inéluctablement ; rien n’arrête la mécanique du cinéma, la machine de projec-
tion : elle est ici, diégétiquement bienfaisante puisqu’il y a cure, expulsion, mais elle trahit
un fonctionnement qui vide le sujet de son identité (on termine avec cette auto-décapita-
tion ludique et cette transformation en végétal), dissout tout repère, toute certitude.
6. Le trait. Ouverture
Le trait auquel progressivement Cohl entend ramener son apport au cinéma (dessin animé
et non plus truc) évolue vers l’idée d’une écriture qui a ses éléments premiers combinables.
Le trait peut rapidement faire passer d’un visage à un cube ou d’un visage à un oiseau par
réarrangement de la figure tracée. Un des héros de Cohl ne s’appelle-t-il pas Agénor
Maltracé ? Dans les fantaisies du susnommé (1911), le film propose une « théorie géné-
tique » du dessin libre : étant donné un œuf, qui se craquelle, se chiffonne et disparaît, il
en sort un bâtonnet, élément premier, minimal. Le bâtonnet grandit devient un bonhom-
me tracé à la craie sur un fond noir, fait de deux cercles (tête et corps), d’un chapeau (trait
horizontal sécant au cercle de la tête), deux bras et deux jambes (traits), une jambe se
détache et devient canne, etc. Puis les éléments primaires assemblés en bonhomme se
défont et entrent dans une boîte. Le fantoche reprend cette logique dans les Exploits de
feu follet (1912).
Picasso dans le film de Clouzot (le Mystère Picasso, 1956), tout autrement bien sûr, se situe
dans ce type de développement d’un motif lancé sur la toile blanche qui se métamorpho-
se ad libitum.
Entre Cohl et Picasso, il y a Eisenstein qui a succombé à son tour aux sortilèges de la plasti-
cité que le trait permet : échappant aux rigueurs constructives de ses films révolutionnaires,
son activité graphique au Mexique entame un cycle de quinze ans qui va valoriser le trait
continu (uno tenore) qui s’autonomise par rapport à la figure (c’est « l’auto-engendrement
de la ligne » dont parle Klee) et s’autorise toutes les bizarreries, les situations « contre natu-
re » : la série des corridas où taureau et torero échangent leurs places, s’enlacent, s’inter-
pénètrent et se crucifient aboutira à des variations sur Samson et Dalila, Macbeth, etc., où
les membres s’élongent, se tranchent, les têtes sont détachées. Dans les coupures de jour-
naux que le cinéaste collectionnait, on trouve des suites évolutives du type de ce passage







































licencieuses avec élongation spectaculaire du nez d’un client de geïsha, ou le cou télesco-
pique d’Alice chez Lewis Carroll. Au Mexique, le trait est rapproché des liens qui garrottent
et déforment, plus tard il le sera de l’écriture (intérêt pour Saul Steinberg), puis viennent la
métaphore de la flamme et finalement celles de l’amibe, de la cellule27.
L’évolution du cartoon perd cette dynamique de la ligne, du trait noir (ou blanc chez Cohl)
qui délinée Félix le chat ou même Mickey au début, avec cet « admirable tremblement » du
décor sommairement tracé et des figures sautillantes, au profit du coloriage et de la sur-
charge, des fonds chromos28. Mais même dans ce genre très codé par les studios, il arrive
que l’on recoure au trait dès lors qu’il s’agit de représenter un monde à part, par exemple
dans un Porky (Porky’s Preview)29. Porky se présente sur scène et assure qu’il a réglé lui-
même les caricatures car il est un grand artiste ; un écran de cinéma s’ouvre et apparaît un
film dessiné Porky Presents. 7 years old : parade de cirque, danses exotiques, défilés mili-
taires… Le dessin linéaire, simple, imitant le dessin d’enfant, autorise une sorte d’affichage
de ce qu’il est : dans une séquence de rythme, le Mexicain dessiné est gribouillé et recom-
mencé ; les soldats qui défilent se rejoignent au centre de l’écran et changent la perspecti-
ve qui était la leur jusque-là, « montant » verticalement). On retrouve alors une énergie
graphique dont témoignait aussi les premiers dessins animés soviétiques affichant délibé-
rément un « primitivisme » à la Cohl comme la Patinoire d’Ivanov-Vano (1927) où un petit
bolchevik est poursuivi par un gros bourgeois ventru et l’emmène à la patinoire pour s’en
défaire. Le dessin du fantoche était donné comme dessin d’enfant, graffiti sur un mur ou
plutôt un tableau noir d’école (d’où l’insistance sur le fond noir et le trait blanc de la craie).
C’est depuis lors dans des œuvres d’animation « modernes » comme celles de Len Lye,
Foldès, Dunning, Murakami, Ansorge, Schwitzgebel et bien sûr MacLaren (le Merle use du
lexique élémentaire de Cohl) que se poursuit l’animation selon Cohl, attentive aux incerti-
tudes du trait ou de la touche et aux métamorphoses qu’ils permettent.
27 J’ai abordé ces questions dans plusieurs études autour d’« Eisenstein et la question graphique »,
notamment dans les actes du colloque de Cerisy de 1995. Cf. Dominique Château, François Jost, 
M. Lefebvre (dir.), Eisenstein : l’ancien et le nouveau, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2002.
28 Dans une lettre à Sadoul qui avait commenté la dimension graphique d’Ivan le terrible et avait com-
paré le film à Fantasia, Eisenstein dit combien les derniers Disney (Bambi, Snow White) l’ont atterré :
« J’ai vu Snow White et Bamby – et tous deux ont été des déceptions cruelles en tout ce qui dépasse
ces éléments. / La “beauté” de la couleur par malheur ne correspond en rien à la musique. Et toute la
prétention à trouver un conta[c]t audio-visuel entre [le] son et des surfaces chatoyées plastiques ou
coloriées est écœurant et navrant. /(Je critique ici rien que le côté formel – le côté qui a été incompa-
rable à rien dans le “early work” de Disney. » (1er septembre 1946. Brouillon au crayon conservé – mais
non répertorié –  à la Cinémathèque française).
29 Porky’s  Preview, supervision Fred Avery ; animation : Virgil Ross ; story : Dave Monahan, dans Porky
Pig, vol. 2, CIAE, 2005.
